Cosa cerchi?

martedì 3 luglio 2012

Lei ripete: Call

Call 4 by Jose Cruz

Sale sulla navetta che collega Orio al Serio a Milano. È giovane, avrà poco più di vent’anni. Color cioccolato, vestita di mille colori. Tutti caldi tranne la maglia viola che le copre le braccia grasse. Ha la testa coperta da un velo: fa caldo, ma lei ha scoperto solo il viso perfettamente rotondo, e le mani piccole. Delle macchie color ruggine le tingono le unghie. Traballa un po’ quando entra, e quasi cade addosso a un uomo. Scuro anche lui. Bello. Coi dreadlocks, le braccia muscolose, rughe che sembrano disegnate. Tra i quaranta e i cinquanta. Mi dà l’idea di essere un percussionista e di fare capoiera. Magari non è niente di tutto questo: era seduto accanto a me, sul volo Bari/Milano. Ha usato il cellulare mentre l’aereo decollava: la hostess l’ha visto ma non l’ha sgridato. Ha dormito quasi tutto il volo. I nostri bagagli erano attaccati, per terra, non nelle cappelliere. Le cappelliere di Ryanair non contengono mai il giusto. Sulla navetta, aiuta la donna a ritrovare l’equilibrio e le fa un sorriso. Lei mi si siede accanto, posizionandosi senza delicatezza fra me e lui. Il suo sedere è ingombrante, ma non mi tocca. Non si accomoda. È come se fosse seduta su un cumulo di vetri. Stringe a sé uno zaino pienissimo. In una mano ha dei fogli arrotolati, li apre un po’: c’è scritto Polizia di Stato nell’intestazione. Nell’altra mano ha un’agendina piccolissima. Tira la manica dell’uomo e gli chiede qualcosa che non capisco. Neanche lui capisce. Lei ripete: Call. Lui le passa il suo cellulare, senza chiedere. Senza guardarmi. Lei fa un numero e scoppia a piangere al telefono. Parla una lingua che non so. Che mi sembrano mille. Urla. La gente è infastidita perché ha sonno e vorrebbe dormire. La persona dall’altra parte del cellulare sembra parlare in italiano. Lei lo passa al proprietario. Si parlano. Pochi minuti dopo, il cellulare squilla di nuovo. È per lei. Ma lei non capisce. Urla più forte. Urla come i disperati. Lui l’aiuta. Prende accordi per lei. Binario 4 della Stazione Centrale. Ce l’accompagnerà personalmente. Lei non urla più. Dice: thank you. Lui poggia la fronte sul sedile davanti e dorme fino a Milano.

4 commenti:

  1. Ma che bel brano. (detto come lo dice la vecchina del castello errante di howl quando dice "ma che bel fuoco")

    RispondiElimina
  2. è stato bello soprattutto da vedere, chissà com'è andata avanti...

    RispondiElimina
  3. Dovevi seguirla per noi. Ora chissà dov'è. Pero puoi inventarci il resto della storia! Lula

    RispondiElimina
  4. vero, però castrerei l'immaginazione collettiva...

    RispondiElimina

Dimmi